Walvistranen

Mam?
Ja, lieverd.

Sinds we hier wonen is hij stiller geworden, hij lijkt

minder naar buiten te gaan, tuurt eindeloos uit het

raam, naar zee. Soms houd ik zijn hand vast, soms,

die trekt hij dan weg.
Vanaf mijn vaste plek aan tafel kan ik de golven van de
zee zien. Ze vallen, als het ware, door de geluidsdichte
ramen kan ik hun vallen niet horen. Wel zie ik het vallen
en opstaan. Het zwart wordt wit, het wit wordt zwart.

Mag ik vanavond een stukje wandelen?
Je weet dat ik dat niet wil. Mag het?

Neem Seppie dan mee. En je telefoon.
Als de deur achter mij dichtvalt voel ik een spanning
van mijn schouders glijden. Seppie holt vooruit. Hij
huppelt, ruikt de zee. In de verte hoor ik een wals. Ik
zing het voordat ik er ben.

Als hij weg is en de maan schijnt dringen de

nachtmerries zich aan mij op. Boten die mij klemzetten,

het stille wurgen, de harpoenen. Ik trek het deken verder

over mijn gezicht. Mannen die mijn lijf beklimmen en

meetrekken naar de kust om mijn gladde huid te flensen

met kleine rotmesjes. Ik hoor een wals uit mijn

kindertijd. Ze blijven flensen en schreeuwen naar

elkaar, hebben er alles voor over om mijn traan te

winnen. Ik zie hun ogen niet, ze verschuilen zich achter

hun wollen mutsen. Ik hoor geblaf, Seppie staat naast

mijn bed.
Het zwart wordt wit, het wit wordt zwart. Vallen en
opstaan. Mijn voeten zakken weg in het zand, mijn
schoenen glijden uit. De maan schijnt. Mijn moeder
belt.

Ik streel Seppies oortjes, hij blijft blaffen, trekt het
deken van mijn lijf af. Het zand ontdoet mijn schoenen,
ik ren zonder om te kijken naar zee, de open zee. Ik zie
hem nergens, de wind prikt, ik slik het bittere zand weg.

Uit de lucht valt een ster, tussen mijn tenen groeit een
plantje, de zee raakt mijn enkel, het kietelt. Mijn moeder
belt weer, ik hoor haar stem. Als ik opkijk staat ze naast
mij. Ze zakt weg in het zand, legt haar hoofd op mijn
buik. 1k adem diep, zij ademt dieper. Haar buik is zwaar
geworden. Groots. Ik voel het zout in mijn navel
kruipen, mijn huid is week, haar haren. Ik streel met
mijn vingers door haar natte haren, probeer akkoorden



Ik zoek, maar hij is nergens te bekennen. Ik ren de zee
in, zwem en speur. Zing een lied wat hij zal kennen,
open mijn mond, zeef de zee leeg. Spuw en gil. Het
oneindige water komt uit mijn keel zetten.

Seppie blijft blaffen.
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te slaan. We wiegen zachtjes met de golven. Seppie is
nu ver weg in de zee.

Mutsen, overal gebreide mutsen. Ze plakken aan mijn
natte lijf, verstikken mijn zicht. 1k trek mijn moeder
dichtbij, haar huid is gladder geworden, uit haar mond
groeit een borstel. Haar ogen kleine zwarte kralen, haar
armen grote vinnen die mij... ik besluit mij in haar
warme buik te begraven.
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